처음 잡은 낫

수확을 도우러 다니는 도쿄 회원의 기록.

“낫은 당기는 거더군요. 미는 건 줄 알았어요. 첫 포기를 벴을 때 서걱 하는 손맛이 생각보다 묵직해서요. 아, 이게 밥 한 그릇쯤 되려나, 하고 갑자기 환산해 버렸어요.”

“회사에서는 숫자를 다루는 일을 해요. 성과가 보이기까지 반년 걸리는 프로젝트도 흔하고요. 벼 베기는 뒤돌아보면 벤 만큼 풍경이 달라져 있어요. 그 즉효성은 좀 반칙이라고 생각해요.”

“햅쌀이 도착하면 회사 사람들에게 나눠 줘요. ‘내가 도운 쌀’이라고 하면 다들 웃는데, 먹고 나면 말이 없어져요. 그 침묵이 조금 자랑이에요.”